首页 / 新闻 / 正文

美哭了:为什么人有时候会对着一件衣服哭泣?

时间:2019-08-14 01:45 Tmagazine

摘要:北京时间2019-08-14 01:45 Tmagazine为您报道关于【美哭了:为什么人有时候会对着一件衣服哭泣?】的具体情况和说明,fjshuchi.com频道Tmagazine君以图文形式为您慢慢道来,本文关注焦点《》。

尽管本期是「娱乐现象」特辑,我还是坚持认为:时装真正的美来自真诚,而真诚是可以与易逝的流行娱乐相抗衡的。

当代语境下,娱乐与时装的捆绑缘起眼球经济的盛行,大多生涩尴尬让人不厌其烦,美一旦变得流行,注定会在经历一个喜好周期后被立即淘汰。但这应该不会是高级时装被设计的初衷。

你总会有这样的经历:因为看到一件或许美丽精致的高级时装 —— 当然也有可能只是普通到极致,却对你有特殊意义的衣服 —— 被瞬间调动起太多情绪:急不可待去分享所感,或者无语凝噎着牵肠挂肚,更不乏有许多人报之以眼泪 —— 这多多少少会产生与此感无关的旁人疑问(或是误读):衣服可以如此真诚,真诚到具备让人哭泣的魔力吗?作为存在的客体,衣服的宿命即是被观看。除此之外,它或许还能引发无法解释的情绪风暴。时尚,在有些时刻是与眼泪有关的。

我的一位时装编辑朋友曾经对我讲过这样一个他经历的故事。时间回到 2014 年春夏系列,那是进入 21 世纪后时装依旧美妙温存的黄金年代后期。2014 春夏系列是 Marc Jacobs 在 Louis Vuitton 的最后献礼,我的朋友恰好也是这场秀的座上宾。全场以凝重肃穆的黑色为主色调,仿佛由墨水灌注的喷泉失去了享乐的意趣,加之「设计师告别秀」的另一重意义,颇有一场华丽葬礼的哥特意味 —— 即便在秀后被证明是加入过多个人臆想的附会 —— 告别的气氛被 Jacobs 善用的秀场造梦手段消解了。

Louis Vuitton 2014 春夏系列。

Jacobs 致敬了川久保玲,Miuccia Prada 以及 Coco Chanel 三位设计师,从浅层渗透到浓重的黑,和模特头戴的戏剧化超长翎饰,在似有若无的幻梦中敲打着观者。但在秀即将闭幕的时刻,某种情绪无法再被压抑克制,其中大部分观秀者都哭了,这其中就包括我的朋友。他说不清是什么原因,只是反复地向我表达:太美了。那是一种让人沉浸在恋慕、伤怀、不舍,甚至有些自怜的美。这不能说不和这位与品牌联袂 16 年之久的设计师即将离任有关。但整个系列与这个秀场就这样共同奏效了。它因为一种悲从中来、一种离愁别绪而值得铭记。也恰好就在上月末,美国版《Vogue》名为「纪念 21 世纪第二个十年最重要系列」的专题中,这场秀赫然在列。看来这个略带伤怀的美梦,真实存在并且牢牢印在一代时装人心里,甚至还挂着泪珠,至今光芒熠熠。

以物喻人的感情一旦产生,必然会在它即将消逝的瞬间迸发复杂且难以言喻的情怀。要解释眼泪异常困难。仅仅是一句「太美了」,这答案过于主观且私人。眼泪属于动情的个人,并非与公众的表达、文化或历史的范畴有关。然而有趣的是,正如发生在我朋友身上的反应那样,时尚、眼泪在很多时候是相通的,它们都非常私人且内化,并以最私人的方式得以表达。

但有时,情感的诞生并不必定属于唯我主义的范畴,让人铭记的美从不带有排他的攻击性(或者说比较少)。用美丽来解释眼泪,也可以是指代在特定时刻发生的感动。

时间再往前倒,我想起一部关于 Lee Alexander McQueen 的纪录片《McQueen》。影片通过对 Lee 生前好友的采访,以及秀场和生活,侧面记录下了发生在 Lee 身上的种种真实情绪。而眼泪的出现发生在 1999 年春夏系列的秀场后台。

意图并非「卖惨」,那是属于 Lee 个人的眼泪,但他绝非在邀请他人与之产生共情。Lee 刚刚完成了一场再次让人叹为观止的秀。模特 Shalom Harlow 站在旋转台上,身着白色露肩礼服,在秀场中央的旋转台上被两台看上去来自《怪奇物语》中异形怪物一般的机器人喷枪现场喷漆涂鸦。这一集当代艺术和现代科技为一体的表演,可谓是在时尚史留名的惊艳创举。而台口旁边一侧,Lee 手持装置机动地按着手中按钮,操控着这个出自他手的机器挑衅者 —— 成功了,台下掌声雷动,他手举过头顶,如释重负。

Alexander McQueen 1999 春夏秀场。

镜头跟随 Lee 来到后台,他在接受采访时话说到一半,旋即低头掩面而泣。有评论者说,Lee 作为一个时装史上不能被忽视的设计师,已经做到了用机器、用大自然、用人类现实世界无法达成的「魔术」,来表达他的审美哲学。也有人说,他一次次超越自我,似乎对自己的尝试感到欣慰,但也好像无论什么都无法令他满意。

就像你我所知的那样,Lee 向来都想通过秀的表达让观众兴奋、反感、思考。Lee 的挚友 Isabela Blow 认为,他的衣服是带有情感的,是有故事的,就像一件大衣,他可以让穿着者想象自己无处安身,无处躲藏,只能被迫把所有东西都裹在身上的感受。继而你会感受到拥抱、激情、爱、浪漫,甚至是冲击与性。

如此这般由 Lee 创造的时装精神,可以被称为暴雨后的重生。若从童年寻迹,他的故事也是「催泪」的。Lee 亲眼见到自己的姐姐被丈夫家暴,而他童年时期也被姐夫虐待过。在遭遇了那些家庭暴力,并在无奈吞咽后,他借设计之名浇灌出一季又一季无比凄楚明艳的花朵 —— 譬如在裤装的黑色布料背后加一层血红色内衬,像是即将皮开肉绽的危险。但这位世间最浪漫的「花匠」,在最值得激动、似乎应当被推上台前接受礼赞的时刻,却在秀场后台独自哭泣。

Lee Alexander McQueen 1999 春夏谢幕时刻。

通过时装的多棱镜,能发现其实眼泪可以代表很多情绪。生而为人,难免多愁善感,感情泛滥。这使得如何驯服眼泪也成了一门课题 —— 所谓「驯服」不是佯装冷酷,强行克制。在情绪的制高点,那些让你激动到无以言表的时装时刻,其实也能够让你把眼泪藏在背后,带着倔强,在不太友好的评论中剑走偏锋。去年 3 月至 7 月,在巴黎大皇宫,名为「Margiela/Galliera, 1989-2009」的展览如期举行,成为去年盘踞话题热度榜最久的时装展览。Martin Margiela 依旧神秘,他让人兴奋,让人恋物,也永远让人忧伤。时装作者 Barbara Vinken 曾经在《奇异恩典》一书中如此形容 Martin Margiela 的 2007 秋冬系列:「那些衣服上的奇异霉菌,有时候看起来就像是星辰,让这些作品徘徊在童话的浪漫,和被遗弃的心酸之间。」但这样的心酸不至落泪 ——就像彼时每一个个性鲜明的比利时文艺青年那样,浪漫的情愫可以实体化,成为击败愁绪的盾:「即使是一件镶满仿钻的晚礼服,仿佛都能让人看到 20 年前一个女人穿着它,带着希望,匆匆赶赴葬礼的忧伤。」

「Margiela/Galliera, 1989-2009」展览入口处。

Martin Margiela 带来的破败非溃败,忧愁也非哀愁。他用异常尖锐的方式揭露了人体与衣服本真又直接的关系。Margiela 用很多时尚界不屑的材质,身体力行地改变着时尚,挑衅着美与丑的临界点。Felipe Salgado 曾经激烈地抨击过 Margiela 的设计 ——「他掀起了巴黎的裙子」,从而让人产生焦虑,揭露了本不该揭露的骇人秘密。但这当然不能改变 Margiela,和他的信徒继续前行。他揭露着时尚精密伪装过的疮疤,自持地与冷漠的时装精英主义相抗衡。理性与克制让情绪的表达始终处于安全范围之中。这使得即便在展览中观者对于Margiela几代设计如痴如醉,但也少有谁因感动而流泪 ——Margiela 的时尚教义在此时像是一场革命宣讲:崇拜自下而上的年轻式躁动,不屑自上而下的归顺教育。

「Margiela/Galliera, 1989-2009」展览现场。

而我个人的经验是,作为时装工作者,对美的接纳一旦成为习惯,便会麻木了与情感连接的真实临界点。因「美」而泣的源头,也并非一定来自精工的堆砌,或者标榜着限量的稀有。观看高级时装时流下的泪水并不局限于久远的时装史当中。真情实感是让情怀永恒生效的秘密钥匙。

衣物与人的情感有潜移默化的一面,有时却非常突然。在拥有世界上最精致二手时装贩卖储藏系统的日本,我每次去东京,都会在各式各样的二手店里习惯性地翻找一件蜡笔色的花衬衫 —— 因为它与我奶奶生前经常会穿的衬衫款式无比相似。与逝去亲人有关的记忆片段,多效仿一分便是多靠近一分,让每个平凡如你我的普通人在特定时刻共鸣。

今年 6 月,年轻的南法设计师 Simon Porte Jacquemus,在距离家乡不远的 Valensole 薰衣草花田举办了 2020 春夏时装秀。擅于使用,甚至是玩转了社交网络宣传法则的 Jacquemus,应该对评论中出现的爱心、鲜花、鼓掌动作的 emoji 早有预料,其中夹杂的「流泪」状哭泣脸,则更有意思。那当然不是悲伤,而是广大粉丝们不知道作何文字评论,干脆用哭泣来表达已经堆堵到嗓子眼儿的溢美之词 —— 还是用十分「后现代」的表达方式。

Jacquemus 2020 春夏在设计师最爱的南法家乡薰衣草田中举办。

Jacquemus 成名迅速,成长得稳健。他经常笑说自己是从南法来到巴黎打拼的乡村小子,他的妈妈就是最强的支柱和最有力的粉丝。Jacquemus 非常真诚,他的真诚并非是将乡村小子的打拼史毫不避讳地和盘托出,而是对他所认同的设计风格的坚守,对商业模式的巧妙布局,还有事必躬亲的宣传造势。所有的结合让他与 Jacquemus 的品牌形象讨人喜欢 —— 真诚的呈现,是让美走向审美大同的唯一通道。

在知名媒体《i-D》为 Jacquemus 拍摄的纪录片中,设计师的乡居生活恬淡得讲述着。时而是「归园田居」的童话图景,时而是巴黎时装世界的速度与激情。他还是个彻头彻尾的性情中人。在某场秀开始之前,他在秀场后台动员所有的模特与工作人员:如果不是时尚,如果不是 Jacquemus,如果不是母亲的支持,他可能依然生活在南法,到四十岁才有可能想到计划着到巴黎旅行……话音未落,他开始眼泛泪花,哽咽到再说不出一句话。全场掌声和欢呼鼓劲儿的声音此起彼伏,场面温馨,仿佛屏幕外的观众也一同经历着独属于设计师的心情起伏。

Jacquemus 2020 春夏秀场闭幕瞬间。

史学家 Fred Kaplan 在《神圣之泪:维多利亚时期文学中的伤感主义》一书中讲到,在19世纪晚期,纯洁、真挚的眼泪仍旧是「回归我们最初的天性,最善的人性本质和我们道德感情的一种方式」。它们是「我们从未脱离自我天性的证据」。而今这种感情依旧存留在当代社会,时尚充当了其温情的见证人。

2019 秋冬系列对于 Chanel 来说注定特殊。系列发布前的三个月,Karl Lagerfeld 的去世让一个时装时代的钟摆停格了。在这场没有了 Lagerfeld 谢幕的秀场上,他的独白却娓娓道来,最后一句用英文表达「Oh! It"s like walking in a painting!」,似乎在与秀场置景的一片纯白雪景做出回应。已经离世的伟人,怎能不起人拭泪致意?秀场结尾处,David Bowie 的《Heroes》响起,曾与 Lagerfeld 一同谢幕数载的 Chanel 超模军团全数落泪了。Cara Delevingne 走在中央,Mariacarla Boscono 在她身边低头擦了几把眼泪,再顺手把头上的平檐帽扶正,抬头致以微笑。百感交集的眼泪从类似于「归家」的情绪中汩汩流出。她们是他眷顾过的精灵,纪念 Lagerfeld 在此刻,唯有以眼泪来致敬。这的确让人不由得动容其中。

Chanel 2019 秋冬秀场闭幕瞬间。

但这并非是一场悲伤的秀。Lagerfeld 不喜欢悲伤。在《T》2015 年 11 月刊「伟大人物」特辑封面故事中,苏格兰小说家 Andrew O"Hagan 通过亲身经历并观察,记录了 Lagerfeld 的乐观与积极。这注定了人们为他留下的泪水不光是离愁别绪:「我肯定是快乐的。我很幸运。我没有念完书。什么都没学,一切都是即兴发挥的,但是结果还不错。生活没有义务让你快乐。」

有意思的一点是,Lagerfeld 曾经将店铺比作信徒的宗教。而对教义的笃信,是最能让信徒虔诚落泪的。或许,那些热爱、尊敬 Lagerfeld 的人,那些无比信奉着 Chanel 的信徒们,对这一品牌图腾有着由衷的崇敬,如同面对一件古典艺术作品。

《T》美国版 2015 年 11 月刊 Karl Lagerfeld 封面。

如此感召亦发生在观看艺术作品时,你必然有不时地被这样感觉击中的经历。图像本身就包括性、恐惧、情感、幽默、愤恨等特征。观看画作时不同的反应有时像微风一掠而过,有时则把人置进于暴风骤雨的中央。至今还没有科学家和心理学家能够揭示出为何绝大部分观画者在走进罗斯科小教堂(Rothko Chapel)时,面对画家那些纯色抽象画作时的泪水是从何而来。所有的画都有其自身独特的张力,所蕴含的力量源也完全不同,正是这样,才让观看更有意义。大部分时候,艺术作品和时装设计一样,都承载了观众的拟人谬想。哭出来,或许是「呼应感召」最直接的表现。

在文章结尾之前,我想起另一则衣服与伤感情绪有关的故事。但请原谅它与时装,或我们通常所指的「美」并无太大关联。

2018 年 3 月,在比利时布鲁塞尔的 St. John 海军活动中心,举办了一场以「你当时穿了什么」(What Were You Wearing)为题的特殊展览。展览墙钉上了 18 套看上去与日常穿着并无二致的衣服。每件衣服旁边都配有一段描述它衣服主人当时遭受侵犯的短短叙述。长袖长裤、睡衣,甚至是卖场常见的童装……每一件衣服,都像是一句无声的抗议。当时布鲁塞尔的报纸上刊登了有关展览的不少坊间回应,许多人表示不愿看这场展览,而更多亲人身份的观展者在看展的过程中,不断地克制着流泪的冲动。策展人 Liesbeth Kennes 讲述了自己儿时曾经不幸遭受性侵的经历。在性侵案例中,「谴责受害者」的风气会让受害者倾向于怪罪自己,产生自我怀疑,甚至悔恨:「如果我这样穿,如果我不那么做,是不是一切就不会发生了?」她希望透过这个展览,告诉受害者无需为任何侵害或暴力事件而自责。更重要的是「不以打扮为羞耻,你想穿什么就能穿什么」。展现自我的代价如此高昂,美换来的眼泪不都是激动的、善意的。它更可能是抗议的、愤怒、或许还有能使自我强大的力量—— 正如我们希望的那样。

个人经历和感触,无疑加重了衣服的陪伴价值,注定了其独一无二的故事性,以及不可复制的情感迸发。哭泣的原理何其精妙,它背后的意义又何其深厚。「美哭了」,绝对是最需要真诚对待的情绪之一。

撰文:王楚瑜

图片来自网络

编排:Cristina Wang

Copyright © 2019 T Magazine. All Rights Reserved


标签

今日要闻